Résumé : J’ai soixante-trois ans, bientôt soixante-quatre. J’écris ces pages dans la chambre de garde de l’hôpital psychiatrique où je travaille depuis vingt-trois ans. Dans six mois, je quitterai l’établissement pour prendre, sinon une retraite définitive, du moins un long congé après lequel j’évaluerai si j’ai envie de pratiquer quelques heures par semaine la médecine. J’arrive, pour paraphraser Miron, au bout d’un long voyage abracadabrant. Qu’est-ce qui pousse un jeune sain d’esprit à devenir médecin ? Que ressent-on quand on pénètre dans un laboratoire d’anatomie peuplé de 41 cadavres ? Quand on entreprend sa première garde d’interne ? Quand on doit annoncer à des parents que leur fils est en état de mort cérébrale, à un patient de 44 ans en pleine forme que son échographie révèle une masse au pancréas ? Que vit un médecin au quotidien ?