Résumé : María a 14 ans lorsque la guerre d’Espagne éclate en 1936. Deux de ses frères sont tués dès les premiers mois comme nombre d’habitants d’Angüés, en Aragon. Malgré la répression franquiste et la trahison des staliniens, le village s’organise avec l’aide de militants de la CNT et collectivise les terres. Puis, en 1939, ce qui reste de la famille de María doit se résoudre à gonfler les rangs des centaines de milliers d’exilés de la Retirada, pour trouver refuge en France.