Résumé : Le temps malhabile... un homme, une femme. Deux corps cherchent à se parler, tentent de survivre à leur désenchantement, à l’éblouissante naïveté qui, de tout âge, précipite les vies. En eux, au fil des jours, progresse une mort symbolique. Lumières, plages, neiges, puis leur respiration, leurs mains et leurs coeurs... Qu’importe, c’est ici le versant de la douleur, du deuil et de la mort qui, comme les cycles des saisons, revient à la vie.

« Je touche la mort de si près. Les membres, parties de mon être. Je suis le voyant dans l’antichambre. Mon lieu est d’une candeur complexe. Mourir m’altère. Ici et maintenant me conviendrait si j’étais moins seul. Quitter le monde, en jeunesse, est effroyable. Un corps me touche? Ressentir est plus violent que penser. Je quitte ce qui n’a pas de présence. Ta distance éveille un disparu. »