Résumé : C'est l'hypothèse explorée dans cet essai : La littérature n'est pas le bouche à oreille de la rumeur générale issue du sens commun mais le bouche-à-bouche intime d'un secret partagé, dont relève le passage d'esprit à esprit qu'on appelle roman, essai, poésie. Ce n'est pas un sens ou une idée qu'elle nous transmet mais une force vitale qu'elle nous transfuse en une ventilation de la conscience, un halètement premier grâce auquel l'âme se dilate, se distend, s'étend au-delà d'elle-même et embrasse tout le champ du possible, non pas la seule actualité. Cet aérage est salvateur : il allège le fardeau que les faits bruts nous mettent sur le dos en en faisant passer le poids sur les ailes déployées large de la parole créatrice qu'on n'asservit plus à la seule représentation des états de choses mais consacre tout entière à la réanimation de notre monde et de notre humanité.