Résumé : Les variations Burroughs emprunte à l'autofiction comme genre et, par sa structure, à la pratique du fragment. Sur le mode de la confidence, la narration offre deux voix qui s'entrelacent : la première dans un glissement intimiste et vulnérable vers l'enfance, le passé et ses traces archivées, la seconde dans un présent qui témoigne, à travers la rupture amoureuse, de son rapport au langage et au monde. Le tout s'orchestre autour d'une boite de livres que le frère récupère des ordures pour l'offrir à la soeur adorée. De cette boite trouvée dans les ordures surgiront la découverte de la grande littérature et sans doute aussi l'annonce d'une écriture à venir, qui aurait pu émerger d'une question que s'est posée la narratrice, enfant, alors qu'elle voyait sa mère plongée dans la lecture de romans : l'amour d'une mère se cache-t-il entre les lignes d'un livre ?