Résumé : Les trois mains réunit une trilogie, des récits d’apprentissage, publiés entre 1991 et 2004, qui évoquent le parcours d’un écrivain dans sa culture. Des paysages habités ou visités et des portraits d’écrivains et d’artistes révèlent un guetteur de poésie. La main cachée retrace la quête dans l’enfance des figures de l’amour et de la tendresse. La main ouverte évoque l’apprentissage culturel de l’adulte et les chemins qui le conduisent à d’autres cultures du monde. Enfin, dans La main nue, l’auteur médite sur l’apprentissage du langage, la pratique de l’écriture et son engagement en poésie. De la langue maternelle au « regard des mots », il fait un retour vers « les figures d’origine » et, contre la mort qui n’est pas un mot, il devient « ce mot qui vous manque… »