Résumé : Écrit dans une prose simple mais minutieuse aux contours existentialistes, ce roman s'intéresse aux blasés magnifiques et à leurs quotidiens parfois bien plats, sans aspérités, parfois rocambolesques et invraisemblables. Lorsqu'ils s'endorment chacun de leur côté, Xavier et Hollywood se retrouvent dans des chambres d'hôtel puis à Montauk, dans une maison sur la plage, sans trop savoir pourquoi ni comment ils y ont été transportés. Si c'est l'été chez l'un, chez l'autre la neige ne veut plus cesser de tomber. À Montauk, toutefois, il fait toujours un peu frais, et il y a du blé et des oiseaux. Des États-Unis à l'Espagne en passant par la Grande-Bretagne et le Canada, l'histoire n'a de cesse de se répéter tout en se renouvelant à chaque détour. Les personnages s'accrochent à la poésie et aux mots afin d'essayer, chacun à leur manière, dans toute leur inaptitude à être au monde, de ne pas se laisser complètement aller à la folie.