Résumé : Ma chérie du futur, Si tu me cherches, je suis enfermé au centre d'études pharmacologiques. Parmi les cobayes, il y a le ronfleur, le petit comique, le grand trentenaire en pantalon Adidas, la mère et la fille qui ont l'air d'être des sours. Et Linda. Son numéro, c'est le 24, et le mien, le 25. Je suis donc souvent avec elle. Mais ne sois pas jalouse : je lui casse régulièrement les oreilles avec toi, ton immatérialité, etc. De toute façon, elle a un amant, le faux chicano, que je lui ai conseillé de remplacer par mon ami Clown, le roi des caniches en ballons. Comme tu vois, je m'occupe du mieux que je peux dans l'unité 2. Mais l'oxycodone, les prises de sang, les repas à heures fixes, les allers-retours au dortoir ne suffisent pas à tuer le temps qui me sépare de toi.