Chargé de vider le triplex de son père ébéniste, Lévy y retrouve, entremêlés aux outils et aux travaux de menuiserie, des épisodes relégués aux confins de sa mémoire. S’ajoutent des découvertes troublantes sur l’homme qu’il a gardé à distance pour des raisons qui, constate-t-il, lui ont jusque-là échappé. Épaulé par sa conjointe enceinte et par une jeune femme aux noms changeants et à la langue bien pendue, Lévy se rapproche de l’auteur de ses jours à mesure qu’il revisite le monde de son enfance, dans une touchante traversée des apparences vers la vérité des êtres. Après La maison des pluies, Pierre Samson explore sous un nouvel angle, plus familial, le thème de notre habitation du temps présent. Cette maison du père, à l’oriel jetant des feux multicolores sur des années oubliées, abrite un futur secrètement espéré. Peut-être le fils arrivera-t-il à la conclusion que, si son destin semble écrit d’avance, il ne tient qu’à lui de le lire autrement.