Résumé : Ce recueil confronte la création en deux temps : c'est d'abord toute la genèse du monde qui se rejoue, dans les yeux d'un enfant solitaire caché à la cime d'un arbre au milieu d'une plaine. Par se seule contemplation, puis, par l'apparition d'un adulte - homme ou femme, le texte maintient le doute -, puis d'une fleur sans nom, se recrée l'infini de l'univers. Depuis ce nombril que déploie la première partie du recueil, la deuxième réalise ensuite le rêve d'Artaud : de revenir au monde avant même son apparition, dans le corps, ici, de la muse. S'instaure alors une descente à l'envers du décor, dans l'imaginaire de cette femme allongée d'abord dans un hamac, puis agenouillée dans une salle à manger, que l'auteur observe. Elle incarne le monde à naître qu'elle refuse pourtant de laisser aller, bien que cette retenue enfantera 24 tableaux.