Résumé : Albert vit à Paris avec sa femme et ses enfants, mais loin de ses parents qu'il déteste - il faut dire qu'ils ont l'air assez gris, on aurait peur de s'empoussiérer à les toucher. Or, commence à peine ce roman qu'une fille se jette devant un métro. Albert, qui jongle avec du cynisme et du fiel, aperçoit cette fille sur les rails se faire faucher. Parce qu'il est un peu fêlé - on dit aussi humain -, Albert en fait tout un plat. Où a-t-il vu cette femme avant ? Aussitôt, Albert tente de retrouver la morte, du moins un peu de ce qu'elle a laissé derrière. Il rencontre plusieurs imposteurs qui l'aident à suivre la mauvaise piste, à se méprendre dans les noms, les identités, à douter des lieux, des images, même des faits. Tandis qu'il s'égare dans le passé d'une morte, il poursuit inconsciemment une quête de vérité sur lui-même et découvre tout un pan de sa vie érigé en trompe-l'oeil.