Résumé : Paris. Période : 1987-1992. Sur fond d’épidémie de sida, le narrateur a une histoire avec un garçon de son âge, qui n’assume pas sa sexualité et fait tout pour la rejeter. La relation est violente, intense et cruelle, mais se poursuit malgré la souffrance. Les amis du narrateur, Mathieu et Hervé, tentent de comprendre la nature de cette relation, peut-être de l’en sortir. Hervé est atteint du sida, est souvent hospitalisé et en meurt finalement. Le narrateur s’enlise, il essaie de dire les choses, n’y parvient pas correctement. On peut lire Pas dire en commençant par le début du livre ou par la fin. Ceux qui préfèrent le sens chronologique choisiront la deuxième option. L’expérience en sera autre.