Résumé : Quand Gabriel Rivages raconte la vie de Johnny Weiss-muller (1904-1984), c'est tout le patchwork américain qui s'anime, des exploits sportifs à l'underground littéraire, de la gloire cinématographique aux déclins obscurs. Burroughs vend des taille-crayons, Einsten croise un chasseur d'écureuils, on joue au golf à Cuba, JFK est devenu un aéroport, le record du monde du 100 mètres nage libre est brisé, Tarzan sauve Jane, un comptable véreux s'enfuit avec la caisse, la Seconde Guerre mondiale fait des vagues sur le lac Michigan et un mythe vivant finit placier dans une restauarant de Las Vegas.