Résumé : À travers les quatre essais remplis d'humour e de finesse qui composent ce recueil, David Homel remonte aux sources de sa vocation et esquisse, chemin faisant, un art poétique qui est tout autant un art du souvenir. Pourquoi devient-on écrivain? Peut-être moins pour être soi que pour « devenir autre », répond l'auteur. Comme l'artiste de gospel possédé par son chant, les oncles colporteurs de la parole et du silence, les héritiers habités de « cryptolangues » ou le traducteur naviguant entre idiomes. Mais ce n'est pas tout, nous confie-t-il : « J'écris pour retrouver ce que j'ai égaré. » À commencer par la chemise de vieux papiers jaunis qui renfermaient les poèmes de jeunesse que son père lui a légués et qui se sont mystérieusement volatilisés...