Résumé : Nancy Huston compose par petites touches un portrait de son amie au cœur généreux et à la pensée exigeante. En filigrane se dessine l’histoire d’une complicité exceptionnelle entre deux intellectuelles qui n’ont cessé de s’enrichir mutuellement. Annie Leclerc (1940-2006) apparut tel un météore dans le ciel des lettres françaises en 1974 avec Parole de femme (300 000 ex. vendus), immense hymne à l’expérience féminine du corps et de l’intelligence. Et puis, de livre en livre, sa voix fut moins entendue ; lors de son décès à l’automne 2006, sauf pour les gens de sa génération, son nom était quasiment tombé dans l’oubli. Nancy Huston, lectrice dont la pensée avait été secouée, stimulée et nourrie dans sa jeunesse par celle de Leclerc, reçoit d’elle fin 1999 une lettre enthousiaste au sujet de son petit essai sur l’exil et le bilinguisme, Nord perdu. Commence alors une amitié intense et joyeuse, au cours de laquelle les deux femmes partageront les livres qu’elles ont lus et écrits, ceux qu’elles sont en train de lire et d’écrire, mais aussi les mille facettes de leur vie quotidienne de femme, d’écrivaine et de mère, scandée par des angoisses, des joies, des surprises, des musiques, des difficultés multiples et variées… En trente textes brefs dont chacun porte un titre (“Cigarette”, “Autobus”, “Cavernes”, “Pénélope”, “Nager”, “Regard de l’enfant”, etc.), Nancy Huston réalise par petites touches un portrait de son amie au cœur généreux et à la pensée exigeante, innovatrice, plus que jamais nécessaire pour notre époque. En filigrane se dessine l’histoire d’une relation exceptionnelle entre deux intellectuelles qui, de par leur refus obstiné de sacrifier la chair à l’esprit et vice versa, se ressemblaient et n’ont cessé de mutuellement s’enrichir. Ce petit livre est non seulement une exploration par la romancière de la pensée de la philosophe, mais une mise en acte d’une idée chère aux deux quant à la manière dont nos vies sont tissées les unes aux autres, tissage que nulle mort ne déchire.